






































































碌，她身後 Nokia N8 山寨機的包裝盒「疊羅
漢」，高度比她個子還高，而這樣陣丈有十排之
譜。
老實說，這不是一次順利的訪談經驗。馬姊
是朋友介紹的，雖然事前有徵詢何時「比較有
空」，但她淡淡地說「每天都要上班，你就直接
來吧」。因為她實在太忙了，我們有一搭、沒一
搭聊著，我看著她輕聲細語指揮若定，這時馬弟
回來了，他打量著我，伸出手比出數字五，笑笑
地對我說：「如果你願意幫我賣出這個數字，我
就把事情都告訴你。」我一愣，他沒等我回神，
就推著推車，載貨走了。
有緣千里來相會：牽線這檔事
台幹做中國研究，特別是要接觸「陸資」企
業而非台商時，比較棘手的是要如何攀上關係、
找到介紹人。有時候老師的人脈、行前的田野經
驗能幫上忙，有時候完全得靠自己。我比較幸運
的是，因為之前工作的關係，有機會和業界相關
人士牽上線。
我和介紹人約定的時間是早上。走出華強北
地鐵站，站在賽格廣場外的交通銀行ATM等候，
沒一會，手機聲響起，穿著 T-Shirt 牛仔褲的年輕
男子向我走來，幸或不幸，我的介紹人長得酷似
黃曉明，是個大帥哥，我如何從心跳加速腦袋變
漿糊的狀態恢復正常，在此略過不談。
透過「小明哥」居中牽線，我得以走訪幾家
山寨手機、山寨筆記本（即筆記型電腦）集成商
的負責人及員工，甚至進入手機組裝廠「臥底」
一天。
提心吊膽的臥底經驗
我「臥底」的組裝廠位於關外規模頗大，約
有兩千名工人正在線上作業。當天，小明哥並沒
有與我同行，我和他的同事約好一起搭車去關外，
以新進同事的身分，進入組裝廠一探究竟，那天
早上他們和客戶要「試裝」，對方一票人馬帶齊
觸屏主板等零組件，浩浩蕩蕩走進辦公室，我則
躲在同事背後，與對方四目相接時微微一笑，大
部分時候則東張西望，不知如何是好。
進入流水線試裝時，必須穿上無塵衣帽，門
口還有警衛站崗，拿著金屬探測器一一搜身。第
商場外叫賣的人。
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一次進入，我身上帶著錄音筆，巧妙
躲過金屬探測器；第二次進入，心想
實在沒必要冒險，我臉上又一副做虧
心事的模樣，便收起錄音筆，光明正
大接受搜身。事後證明，莫非定律果
然應驗，收了錄音筆真正好戲才登
場。
因為害怕一說話就露餡，給介紹
人添麻煩，這一天除了膽顫心驚、豎
耳傾聽，實在不敢有任何舉動，也不
敢問問題，對方誤以為我是幫他們設
計介面的某某某時，也只能支支吾吾
急忙否認。現在想想，我是太膽小
了。雖然從早到晚提心吊膽，沒能問
出什麼，但這一趟仍有不少收穫，尤
其目睹廠方員工質疑部份零組件是否
為仿冒品的實況轉播最為精彩，一方不急不徐地
追問，一方急忙正名撇清，一句「你們正派，我
們就正派」為這齣插曲寫下玄妙註解。
這一齣插曲與之前辦公室的對話大異其趣。
正式著裝進廠前，辦公室一隅，我的偽同事隨口
問問最近都做些什麼？對方答：「哈哈，還不都
是 iPhone 4嗎？」
唱 K巧遇大人物
工廠一趟頂多算是增廣見聞，真正獲益斐淺
的，是實際與「山寨幫」聊天打屁。
和做山寨、賣山寨的人交談，因為話題敏
感，很多時候，隔桌面對面會跟你打馬虎眼，當
面關掉錄音筆之後才會聽到真話，而三杯下肚、
酒酣耳熱時的閒話家常，更值得仔細玩味。有時，
還有意料之外的「大人物」出現，這時候就恨不
得掏出紙筆、或偷偷按下錄音筆。
一日，小明哥把他一幫重義氣的「山寨幫」
約出來吃飯唱Ｋ，與他熟識的山寨朋友吃辣到朝
天的四川菜，好不熱鬧。在吃飯過程中，我見到
他們如何交流訊息、談生意，幾杯黃湯下肚，合
作機會可能就這樣促成了。
唱 K 唱到一半，小明哥不見人影，詢問才知
道，原來他去隔壁包廂陪「大人物」了，這時我
還不知道大人物是何許人也。等到山寨幫這一廂
結束，我原本打算打道回府，小明哥帶著我到另
一包廂續攤，見見「大人物」。
包廂並不大，約是五、六人的小包廂，裡面
坐了三位肥佬和一位面貌姣好的女子，勾肩搭背
狀似親密，四目相對彼此歡唱，好不熱鬧，曲目
是一首我不認得的廣東歌，KTV 大螢幕上是類似
早年你歌伴唱帶的畫面，想必這首廣東歌有一定
年紀，稍後翻閱點歌畫面，還有鄧麗君的何日君
再來。
小明哥帶我走進包廂，說我是「台灣來的朋
友」，肥佬望了我一眼，另一眼繼續看大螢幕，
嘴巴繼續張阿張唱歌。我挨著角落坐了下來，小
明哥替我遞上一杯紅酒，轉身接了肥佬遞過來的
麥克風，與大人物們齊歡唱。
這是一次有點詭異的相見歡。彼時彼地，彼
此都不知道對方的真實身分，在切歌、換歌的空
檔，不時相互打量。其中一名肥佬笑笑地問我來
這兒做啥，我糊弄糊弄說華強北很有名，特地來
瞧瞧，接著舉杯敬酒，繼續唱歌、點歌。
這一攤直到半夜一點才散場，這時地鐵已經
打烊，微醺的小明哥打 D 送我一程，清醒的我順
便問了些話，才知道肥佬大人物是華強北商場的
華北強商場內標語。
田野紀要Ⅲ
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頭兒，至於其他耳邊私語，就暫且不表了。
搥心肝之田野心路歷程
每個人的田野故事都精采可期、各有千秋，
大抵都是苦盡甘來、激勵人心的故事，最後我要
分享的，是我自己拖到拖褲子的故事。
在清華大學社會所，不論甲乙組，你一定聽
過誰誰誰休學又復學，完全不知道這個人在想什
麼、又幹了什麼。以我個人經驗，這類情形簡單
一句話就是「拖」，不論當初離開、回來的原因
有多冠冕堂皇或莫名其妙，拖很容易成為習慣，
不知不覺把人生也拖磨掉。
拖乃人之常情，但休休復休休者大抵有一種
傾向，就是個性有點怪，木訥寡言、生性孤僻，
最搥心肝的，就是發現人事已非，同學各奔前程，
有人伸出援手也不知如何抓住，很想把那隻溫暖
小手甩開，自己也不會開口求援，很容易把自己
陷入孤立絕境，如果有工作壓力或面臨家人殷殷
關切，內外相煎心神不寧，大限一到就嗚呼哀哉
說掰掰了。
如果你像我一樣，有上述情形，陷入自我感
覺不良好的惡性循環，不論有寫沒寫、是否茫然
無措害怕，請立刻聯絡指導教授、遠離家人，找
朋友出來聊天吃飯，把自己拉回一個正向循環的
環境。
